Como vivir en el lecho del rio (y no morir ahogado). La obra fotografica de Felipe Romero Beltran

Introduccion. La frontera como imagen

La frontera, como el dolor’, corre quizas el riesgo de no ser enunciable en su sentido mas puro, de
no aparecer mas que en el cuerpo que la vive. Del dolor solo es posible reconocer sus sintomas, sus
vestigios a través del otro cuerpo que se tuerce o del grito que no explica el dolor, sino que lo testifica. No
podemos entender verdaderamente el dolor de los demas en un sentido experiencial. Como él, la frontera
solo puede aparecerse ante los otros a través de paratextos, de sintomas y traumas que se asientan — y
se hacen o no visibles—. Hay leyes que dirimen quiénes son los cuerpos de frontera o cuando son esos
cuerpos fronterizos, estructuras estatales y policiales que clasifican quiénes pueden cruzarlas, acuerdos y
guerras que fijan lineas en los mapas aprovechando vados, desiertos y rios. Pero este marco en realidad
no puede explicar qué es la frontera ni atender correctamente su aparicion. La frontera es tan solo la
confeccion retérica de un modo de violencia sobre los cuerpos, algo que excede los entornos fisicos y
politicos y a lo que quiza solo tenga sentido aproximarse desde el arte —visual, musical, literario, escénico—
, puesto que es el arte el que puede fabricar una serie de ficciones que constituyan un espacio de encuentro
posible entre el cuerpo de la frontera y el cuerpo ajeno a ella. Es decir: para decir la frontera, quiza haya
que inventarla.

Albert Corbi ha dicho «la frontera no existe»?; Gloria Anzaldla, en cambio, la veia en todas partes:
«las tierras fronterizas estan presentes de forma fisica siempre que dos o mas culturas se rozan, cuando
gentes de distintas razas ocupan el mismo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan,
cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad compartida»®. Aunque, en apariencia, la
omnipresencia de la frontera y su inexistencia total son contradictorias, es en esta paradoja donde quiza
sea posible aproximarse con la mayor honestidad posible a un asunto para el que en realidad carecemos
de imagenes.

Las imagenes de fronteras de las que disponemos habitualmente son del todo insuficientes. En
Espafia, por ejemplo, cuando un nimero de personas cruzan la frontera por la conocida como «valla de
Melillay, con frecuencia aparecen en prensa una serie de imagenes de archivo de otros intentos anteriores
que generalizan a los cuerpos —todo cuerpo que cruza la frontera es el mismo cuerpo, en cualquier época—
e insisten en la alambrada como espacio mas geografico que politico®. Estas imagenes documentan el
cruce o su intento cuando se distribuyen en prensa, pero también ratifican y afianzan la frontera como
espacio definido y definitorio, es decir, como imagen. En su versidon mas actualizada, las camaras de
seguridad situadas en la frontera justifican de forma continuada un modo de permanencia de la frontera, a
la vez que crean imagenes que son procesadas por otros agentes, estatales o no®, y que investigan y
ratifican la continuidad de la frontera. En cierta medida, la frontera halla en la imagen a su gran aliado, algo
que ya habia predicho Harun Farocki en su videoensayo Las imagenes del mundo y la inscripcion de guerra
(1989). Puede parecer frivolo pensar en la frontera Unicamente como imagen, sobre todo si hemos visto
alguna vez las cicatrices de aquellas personas que han tenido que enfrentarse a las concertinas, pero que
la frontera sea una imagen no elude en ningln momento que su efecto sea mortal. En lugar de ellos, la
imagen-frontera garantiza la propagacion de su mortalidad y de su violencia a través de una
reproductibilidad técnica que reparte la frontera en multiples cuerpos dominados por ella , reducidos a su
condicion de valla, de muro o de perseguidos. Es perentorio, en este contexto, inventar otras imagenes que
deseen paralizar este caracter invasivo de las imagenes de la frontera y que, en su enunciaciéon del
sufrimiento, puedan crear también las condiciones para otras formas de mirar. En el texto que sigue se
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defiende que el joven artista Felipe Romero Beltran (Bogota, 1992) crea en su practica fotografica y filmica
algunas de esas otras imagenes de la frontera a través de lo que definiremos como «lo documental
ficcionado».

1. Desconfiar de lo documental.

La obra fotografica y filmica de Felipe Romero Beltran (Bogota, 1992) desarrolla una serie de técnicas
artisticas y tedricas que presentan un juego constante entre lo verosimil y lo real para simultdneamente
invitar y escapar la mirada del espectador. Su obra suele vehicularse a través de casos de estudio
especificos sobre temas y geografias diferentes que guardan alguna relacién con la migracion, la aparicion
y desaparicion de cuerpos y el retrato fotografico. En estas paginas se recensionan tres proyectos recientes
en los que el artista ha generado un material filmico, fotografico y literario que permite analizar
comparativamente un modo de aproximarse a los términos de la frontera y de deconstruir sus implicaciones
politicas y emocionales, pero también artisticas. Las geografias varian en cada uno de ellos —Colombia,
México-Estados Unidos, Marruecos-Espafia— y en todos ellos se evita la generalizacion o equivalencia de
cada caso, si bien se reconocen algunos puntos en comun.

El primero de estos trabajos es una publicacion, un libro de artista titulado Magdalena (2020) que
no versa directamente sobre una frontera entre paises, sino sobre el principal rio de Colombia. El
Magdalena «nace en la cordillera de los Andes a 3650 metros de altitud, atraviesa el pais a lo largo de 1600
kilometros y desemboca en el mar Caribe»®. El rio ha sido testigo y participe de la violencia del pais desde
los afios 60, pues a él se han lanzado los cuerpos de las victimas de guerrillas y militares para hacerlos
desaparecer. Sin embargo, en el curso medio del rio Magdalena aparecen de forma natural unos remolinos
que devuelven a sus orillas los materiales acumulados en su viaje desde las montafias. Emergen entonces
maderas y trozos de arboles, pero también los cadaveres de los asesinados. Hasta alli habran de ir sus
familiares a reconocerlos y enterrarlos y comenzar entonces un complejo proceso de duelo del que solo el
rio conoce el verdadero origen y sentido. Algunos otros cuerpos, sin embargo, no apareceran nunca. El
artista se enfrenta entonces a un dilema ético y artistico: debe dar cuenta de ese duelo y de esas personas
que al fin pueden ser enterradas, pero sin olvidar el transito de los cuerpos por el rio, que los conforma mas
alla de la vida. En uno de los textos que acomparfian a las fotografias, anuncia lo siguiente:

La tumba es un rio. La tumba esta hecha de agua. El cemento estd hecho para la
posteridad, ahora es indeterminado, en cambio constante. El cemento estaba hecho para
el reconocimiento y el rio diluye los cuerpos una y otra vez. ;El cuerpo recuerda?
Enterrado volvera a tener nombre. Esto, dicen, implica que los vivos no cesen de recordar
sin tener memoria. Un vivo es un cuerpo fuera del agua que venera a un cuerpo salido de
ella.

En este texto se observa una preferencia que acompafia toda la obra del artista hasta el momento:
la definicion del cuerpo no herido a partir del cuerpo violentado. Un vivo es un cuerpo fuera del agua que
venera a un cuerpo salido de ella. El cuerpo venerado, el eje de la descripcion, es aquel que sale del agua,
el maltratado y victimizado en el conflicto; el cuerpo vivo es solo aquel que venera. Esta veneracion, por
tanto, es el eje de la serie fotografica que combina varios tipos de imagenes sin orden evidente. Hay
imagenes puramente teatrales (¢ recreadas?) en las que el ritual del entierro se presenta a través de
personajes extrafiados, guardando un extrafio luto o a punto de oficiar una ceremonia finebre (imagen 1)’.
También hay otros retratos frontales y directos que prolongan este extrafiamiento y generan una sensacion
de intimidad rota. Aqui se incluye alguna imagen de pescadores tapados o no con grandes sombreros, en
poses rectas y muy estudiadas que contrastan con otros retratos caseros de archivo de lo que podemos
leer (sin que nada lo confirme) como desaparecidos. Alrededor de estos retratos, aparecen otras fotografias
puramente paisajisticas del rio, inocentes e incapaces de dar cuenta de la historia de violencia (imagen 2).
Entre todas ellas, el cementerio, del que vemos las lapidas escritas a mano y un ataud abierto (imagen 3),
remarca el sentido de todo un relato mas ritmico que narrativo en el que la desaparicion parece sustituirse
por la reaparicion, por la emergencia de los cuerpos y por la sepultura como lugar de visibilidad definitiva
pero precaria.

6 Romero Beltran, Felipe. Magdalena. Madrid, Ediciones Andmalas/Comunidad de Madrid, 2020.
7 Las imagenes se adjuntan al final del documento. Todas provienen de la pagina web del artista:
https://feliperomerobeltran.com/.
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Felipe Romero Beltran aprovecha el formato del libro, cuya portada es precisamente una foto a
punto de desaparecer por culpa de un flash (imagen 4) para plantear de forma sutil un conflicto que aparece
en toda su obra tanto tedrica como artistica hasta el momento. Existe la sospecha de que la fotografia ha
fallado histéricamente en su posibilidad documental, puesto que no ha podido dar cuenta del horror de
forma convincente. Si bien Georges Didi-Huberman ha defendido que, en su humildad, la fotografia mas
precaria en las condiciones mas dificiles demuestra su vocacion solidaria, como se observa en su analisis
de las pocas fotos de que disponemos del horror de Auschwitz®, el hecho de que el horror se documente
no puede parar la catastrofe. En estos momentos, las multiples imagenes que tenemos de Gaza no han
conseguido que el sufrimiento de los palestinos sea inferior; de hecho, existen imagenes de militares israelis
que graban y documentan sus acciones mas crueles.® No es solo que la imagen no pueda detener la
violencia, sino que es agente de su extensién y multiplicaciéon en todas partes en un contexto de transito de
datos inmediato. Ademas, genera un régimen estético que se puede catalogar como “canénicamente bello”
y que produce un modo de fotografiar(se) destinado a perpetuar la violencia.'®Sobre esta desconfianza ha
hablado Romero Beltran en su tesis doctoral al plantear lo documental desde una légica posmoderna:

El cambio de paradigma, en la l6gica posmoderna, desplaza el valor del documento, y
constituye el funcionamiento del dispositivo en el uso, segun el contexto que lo determine
(que lo valide), lo que ha permitido el uso de la fotografia como sujeto social. El discurso
de lo documental se complejiza, sumando al dispositivo condiciones fuera de la imagen,
que debe resolver para mantener la validez en las relaciones sociales que este
establece.

Esta complejizacion del discurso adopta diversas formas en la practica del artistica, pero es necesario
aqui incidir en dos: en primer lugar, la desconfianza de lo documental no anula la fotografia, sino que permite
ampliar sus horizontes. Asi, documental es el registro de imagenes de los desaparecidos, pero también el
paisaje cotidiano del rio. De forma muy atrevida, el fotégrafo amplia la definicién de lo documental hasta
rozar la ficcion: el posado evidente, cercano, genera un espacio mixto que recuerda a la revista de moda y
a la imagen teatralizada de la fotografia colonial, como se analizara en el apartado posterior. En segundo
lugar, Romero Beltran recupera el fin ético de la fotografia de conflictos: al multiplicar sus recursos y
combinar en el libro de artista el texto, la imagen y el disefio, todos los elementos colaboran para rememorar
y rodear un dolor que, como la frontera, es en principio incomunicable.

2. Dormir tras el cruce.

Felipe Romero Beltran presento la serie fotografica Dialecto en el espacio FOAM de Amsterdam entre
el 25 de enero y el 1 de mayo de 2023. La muestra se complet6é con un video en tres canales, Recital, en
el que tres chicos marroquis que viven en Espafia desde hace pocos afos leen las primeras paginas de la
Ley Organica 4/2000, sobre derechos y libertades de los extranjeros en Espafia y su integracion social.
Debido a su irregular dominio del idioma y al dificil lenguaje burocratico, el video refleja las dificultades de
diccion y comprension de la ley para jovenes migrantes, actuando como una directa y evidente metafora de
dificultades mucho mas complejas.
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Dialecto supone la actualizacion fotografica de este video a través de las imagenes de estos tres
chicos, llamados Habib Houari, Youssef Elhafidi y Bilal Siasse, quienes llegaron siendo menores de edad a
Espafia desde Marruecos y vivieron un periplo diferente hasta afincarse en Sevilla. En el catdlogo de la
muestra se adjuntan unos textos en espafiol y en inglés en el que cada uno de ellos relata su biografia de
frontera. En todos estos relatos, el cruce entre ambos paises ocupa unas pocas lineas; la extension de la
frontera alcanza hasta los centros de acogida, los primeros trabajos y las personas que fueron amables o
no con cada uno de ellos. En esta obra, lo documental adopta también una posibilidad diferente y
arriesgada. Los chicos se convierten en una suerte de modelos de si mismos: aunque aparecen posando
en entornos que recuerdan al centro de acogida y que tal vez lo sea (imagen 5), muy pronto se hace evidente
la artificiosidad de las imagenes y la transformacion que efectua la fotografia sobre ellos. En un gesto
opuesto al miserabilismo, la iluminacién y los posados asemejan a una revista de modas (imagen 6), la
languidez los dota de un porte aristocratico y erotizado que, distribuidos en la sala de exposicion, aleja
cualquier nocién de documental para aportar un sentido estetizado (imagen 7). Recuerda este recurso a la
fotografia de Wolfgang Tillmans en su impecabilidad técnica, si bien aqui el relato nunca abandona la
escena de forma consciente durante todo el proceso artistico. En un sentido mas teoérico, la obra reciente
de Buck Ellison (1987) también juega con el lenguaje visual de la revista de moda para hacer retratos de
apariencia inocente o atractiva, pero que luego, al analizar los cddigos, letreros y pequefnas pistas que
aparecen en la imagen, resultan ser retratos de personajes pérfidos.

Gracias a este juego de cadigos y de predisposicién del espectador, la frontera adopta entonces una
significacion paralela: nada tienen que ver estas imagenes con las genéricas fotos de «la vallay», nada hace
pensar, en principio, el drama que estos cuerpos acarrean. Sin embargo, es precisamente en este recurso,
por evidente, donde las voces y los rostros se hacen individuales y audibles. Cada uno de ellos toma forma
y la frontera deja de ser el instante del cruce para constituirse como un modo identitario con el que todos
convivimos sin comprender. Hay una cierta sensacion de ruido blanco transformado en notas perfectamente
identificables que recorre la muestra; no en vano, varias de las fotografias documentan una singular danza
coreografiada en colaboracion con la artista Lucia You Gonzalez a partir del relato de Bilal Siasse (imagen
8). Romero Beltran explica asi el proceso en el catalogo: «la propuesta, recogida del cuerpo que ha cruzado
la frontera —Bilal Siasse—, es un proyecto en colaboracion con tres bailarines, que realizan una coreografia
del movimiento que se produce en los limites jurisdiccionales del estado. La pieza, concebida desde el
principio como un impedimento de la representacion, busca una forma de registrar el intercambio, las
conversaciones y el proceso de trabajo de los participantes»'2. Como en el caso anterior, el artista decide
congregar un numero alto de elementos (testimonio, imagen fotografica y en video y coreografia) para poder
producir unas imagenes que alteren y extiendan la nocion de frontera. Un dialecto surge por la
intermediacién de los idiomas, por su habitabilidad y existencia cultural, simultdneamente comunitaria y
escindida; Dialect busca identificar esa diferencia y hacerla habitable, sin renunciar a su caracter propio,
pero reivindicando una multiplicidad de miradas que desactivan la totalizacion del cruce.

3. Habitar la frontera.

Finalmente, la obra Bravo (2021-2024) se centra en la frontera entre México y Estados Unidos a través
del rio Bravo (conocido en Estados Unidos como rio Grande). Esta serie fotografica, junto con el video E/
Cruce realizado con anterioridad, obtuvo el premio KbR Fundacién Mapfre y se muestra actualmente en la
sala Recoletos de Madrid (5 de junio — 24 de agosto 2025). En esta ultima obra se escancia una gran parte
de las ideas de los proyectos anteriores: de nuevo se experimenta con el intersticio entre lo documental y
la ficcion, asi como en el recurso de la expresion languida y el cuerpo semidesnudo y erotizado. Sin
embargo, en esta obra hay una evidente preocupacion por ampliar sesmanticamente el término de la frontera
y demostrar una cotidianidad en el espacio mismo de la frontera. Felipe Romero Beltran trabaja
concienzudamente los interiores, algo que se observaba ya en algunas imagenes de Dialecto, pero en este
caso aprovecha para desplazar su visién estetizada a la materia misma de las paredes de los hogares
donde aparecen intermitentemente una serie de modelos (imagen 9). La habitual pulcritud de sus fotografias
adquiere aqui un tono mas evidentemente ficticio, con rostros que se asoman y adquieren un tono mas
abierto y narrativo que en su obra anterior (imagen 10).

2 Romero Beltran, Felipe. Dialect. Brujas, Loose Joints, 2023.



De forma inédita, en la muestra se incluye también lo que parece ser un ensayo visual a modo de
fotocollage (imagen 11). Vemos aqui, dispuestas en fotocopias, una suerte de referencias clasicas y
académicas que se combinan con fotografias suyas, todas relacionadas con la idea del retrato. El rostro de
magdalena Ventura de Zurbaran escaneado en blanco y negro aparece junto a un extracto del capitulo
«Veronica. La pintura como figura y la imagen como vestigio», extraido del libro de Felipe Pereda titulado
Crimen e llusién: El arte de la verdad en el Siglo de Oro. Ninguna decisién es ociosa en este pequefio
cadigo del pensamiento del fotdgrafo. Quizéd preocupado por una recepcion acritica de las imagenes que
nos presenta, el artista quiere invitarnos a complejizar y a ampliar nuestra propia mirada, para desactivar
una metodologia asumida a la hora de decodificar las imagenes. Parece que la desconfianza de lo
documental se ha extendido también a la capacidad de la fotografia para subvertir o ampliar el mero hecho
del documento.

El video que acompafia la muestra, titulado El cruce, muestra una serie de escenas cotidianas que
suceden en la orilla del rio Bravo. En una, un pastor bautiza a los que se disponen a cruzar a nado la
frontera; en la siguiente y claramente inspirado por Anzaldia, Romero Beltran entrevista a migrantes sobre
la modificaciéon del lenguaje durante el trayecto. En otra, Luis recoge la ropa mojada que dejan los que
cruzan el rio para venderla después (imagen 12).

La frontera se convierte entonces en un elemento polimérfico que excede con mucho el momento del
cruce. En su metamorfosis, sin embargo, la frontera también desaparece, se disuelve al encarnarse y al
repartirse por el cuerpo. Es el dialecto del que se comunica a duras penas, del que sufre la frialdad
burocratica, del que recoge al desaparecido del rio —frontera ya entre vida y muerte— y del que reconoce
en la imagen del otro un rostro distinto, identificado y extraido de cualquier generalizacién. No es analoga
a la valla o al cruce, sino que se extiende en la cotidianidad y necesita de imagenes que completen el
significado, que dialecticen su posibilidad y que la hagan audible para otros. Y asi, la frontera, a pesar de
ser incomunicable en su sentido mas puro, como el dolor, puede entonces diluirse en los otros no-
fronterizos, que pueden, a través de la trampa de la fotografia, mirar de otra forma.

IMAGEN 1: Romero Beltran, Felipe. Magdalena. Madrid, Ediciones Anémalas/Comunidad de Madrid, 2020.




IMAGEN 2: Romero Beltran, Felipe. Magdalena. Madrid, Ediciones Anémalas/Comunidad de Madrid, 2020.

IMAGEN 3: Romero Beltran, Felipe. Magdalena. Madrid, Ediciones Anémalas/Comunidad de Madrid, 2020.




IMAGEN 4: Romero Beltran, Felipe. Magdalena. Madrid, Ediciones Anémalas/Comunidad de Madrid, 2020.

IMAGEN 5: Romero Beltran, Felipe. Dialect. Brujas, Loose Joints, 2023.

IMAGEN 6: Romero Beltran, Felipe. Dialect. Brujas, Loose Joints, 2023.
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IMAGEN 7: Romero Beltran, Felipe. Dialect. Brujas, Loose Joints, 2023.

IMAGEN 8: Romero Beltran, Felipe. Dialect. Brujas, Loose Joints, 2023.

IMAGEN 9: Romero Beltran, Felipe. Bravo. Madrid, Fundacion Mapfre, 2024.




IMAGEN 10: Romero Beltran, Felipe. Bravo. Madrid, Fundacién Mapfre, 2024.

IMAGEN 11: Romero Beltran, Felipe. Bravo. Madrid, Fundacién Mapfre, 2024.




IMAGEN 12: Romero Beltran, Felipe. Bravo. Madrid, Fundacién Mapfre, 2024.
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