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«El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos» 
Azorín. (1917), El paisaje de España visto por los españoles. Renacimiento. 

I.Rosas en el pavimento del palazzo y David Hockney 
 En Tempo di viaggio (1983), Andrei Tarkovsky y Tonino Guerra viajan a Italia buscando localizaciones para el 
film Nostalghia (1983). Recorren ciudades y pueblos de la península itálica como Lecce, Amalfi, Trani, Ostuni y Sorrento. 
En este último, se erige Villa Siracusa o Villa Gorchakoff , el lugar de residencia de una familia de la alta aristocracia 1

rusa, y un espacio emblemático para la colonia soviética que habitaba en la Nápoles del siglo XIX. El palazzo, como 
corresponde a la riqueza de sus dueños, está profusa -y artísticamente- decorado. Sin embargo, lo más destacado de la 
Villa es que en una de las estancias se ha volatilizado la sucesión de tiempos, hallándose esta en un limbo anacrónico 
detenido e impostado. El pavimento blanco de una de las habitaciones del palazzo  está cubierto por un manto de rosas 2

-rosas- deshojadas. Unas rosas que, en contra de la propia idiosincrasia de la naturaleza, jamás se marchitarán, ya que 
los pétalos esparcidos están pintados . Esto, que puede parecer una banal y curiosa anécdota sin trascendencia 3

-destinada a encandilar a aquellos que visiten el palazzo italosoviético- entraña la persecución de un ideal y la 
invocación a la melancolía moderna que conceptualizaba Jean Clair en Malinconia (1999). En este texto, Clair se centra 
sobre todo en las creaciones metafísicas de Giorgio de Chirico, pero la penetración dialéctica -que diría Walter 
Benjamin- es infinita e incontrolable. Los paisajes deshumanizados de De Chirico conversan con las ruinas oníricas del 
mundo clásico a la manera moderna, del mismo modo que los pétalos de rosa descansan para siempre -como una 
suerte de restos arqueológicos contemporáneos- en el pavimento de Villa Siracusa: entroncando así Antigüedad-
malinconia-presente, y rompiendo la literalidad del relato histórico.  
 Los pétalos de rosa diseminados por el viento y capturados por Palizzi remiten a la belleza de lo etéreo y a la 
digna serenidad del exuberante paisaje melancólico, cuyo presente se refleja en el pasado y viceversa, como un 
anacronismo violento y continuo. Aunque la pintura metafísica italiana -que se revela también en los bodegones del 
pintor boloñés Giorgio Morandi- está inserta en un contexto sociopolítico muy concreto, es capaz de remitirnos a un 
escenario atemporal, descontextualizado y, como las hojas rosas extendidas en el pavimento, prisionera en el devenir 
histórico. En obras como Le Muse inquietanti (1918) atisbamos ese furor melancholicus que Clair veía en los artistas 
modernos como De Chirico, cuya mirada crítica se torna en melancólica ante el caótico suceder histórico. Esto es, la 
responsabilidad del artista sobre la que teoriza Jean Clair en su trabajo homónimo publicado en 1997. La realidad irreal 
que plantea la corriente pictórica metafísica adopta un lenguaje naturalista, poético y simbólico, convirtiendo a los 
paisajes que representa en ciudades imaginarias (¿o quizás ideales?) e inhóspitas, que producen de manera 
simultánea, una profunda atracción por el misterio y una dócil melancolía, donde «sentimos la narración pausada del 
humano moderno en forma de crisol de expresiones y emociones, casi como en un alarde clarividente (…) acerca del 
destino del hombre contemporáneo, perdido en el laberinto de la soledad ». 4

 El fotocollage o joiner  de Pearblossom Highway (1986) del artista británico David Hockney (1937) nos anuncia 5

un cambio de paradigma en el arte que destruye la perspectiva albertiana. En su doble vertiente de pintor y fotógrafo, y 
a partir de los trabajos que lleva a cabo en la década de los ochenta , Hockney detona la idea canónica de 6

representación. Tras la destrucción de este dogma artístico básico, Hockney comienza a caminar desde una óptica 
antritradicional -y antimonofocal- de la fotografía: en las 300 imágenes que forman Pearblossom Highway, vemos dos 
ángulos distintos  de un cruce de caminos de una carretera de Los Ángeles en un único plano. El paisaje desértico es el 7

telón de fondo en un entorno algo sucio y descuidado. ¿Es acaso la contestación a la obra de De Chirico de su propio 
mundus imaginalis? 
En palabras de Hockney, entendemos su impulso creativo a partir de la técnica del fotomontaje: en el collage está la 
clave para huir de la vieja forma de ver. Hay algo verdaderamente profundo e intenso en el collage algo realmente 
veraz» (Joyce, 1999, como se citó en Corrales Crespo, 2012, p.337). En Pearblossom Highway -el más pictórico de sus 

 También conocida como Villa Cortchakroff; hay diversas versiones en las fuentes bibliográficas del nombre de la villa y, 1
por ende, de la familia rusa, por lo que en este texto no se optará por elegir una de las denominaciones. 

 Que correspondía a la habitación de la princesa Elena Gorčakova.2

 Esta intervención en el pavimento del palazzo fue conceptualizada y llevada a cabo por Filippo Palizzi (1818-1899), 3
Francesco Nagar (1861-1931) y Giovanni Tesorone.

 A MÍ LO QUE ME GUSTARÍA HACER ES UNA ESTATUA. (2023, 2 de marzo). https://sirocomag.com. https://4
sirocomag.com/a-mi-lo-que-me-gustaria-hacer-es-una-estatua

 Tal y como recoge Enrique Corrales Crespo en su tesis La obra fotográfica de David Hockney: una reflexión sobre lo 5
múltiple fotográfico, existe cierta disputa en torno a la correcta designación de este subgénero fotográfico. En el 
presente texto, tomaremos algunas de estas versiones como fotocollage, fotomontaje o joiner, como lo llamaba el propio 
Hockney. 

 La ruptura total que lleva a cabo David Hockney de la idea de representación tradicional se culmina precisamente con 6
la obra que aquí tratamos, Pearblossom Highway (1986). 

 Con un doble punto de vista: desde los ojos del conductor y desde los ojos del copiloto. 7

https://sirocomag.com/a-mi-lo-que-me-gustaria-hacer-es-una-estatua
https://sirocomag.com/a-mi-lo-que-me-gustaria-hacer-es-una-estatua


joiners según Enrique Corrales Crespo en su tesis sobre el artista británico - atisbamos una extraña belleza, diluida en 8

una melancolía construida a partir de todas las imágenes que referencian partes cambiantes de un paisaje que ya no 
existe (al menos, tal cual Hockney lo representa). Esta ruptura del relato temporal nos lleva al cuestionamiento acerca 
del impulso de la obra y en cómo esta tiene la capacidad de indagar en la memoria, haciéndonos partícipes de ella y 
habitando en sus recovecos como espectadores en nuestro simple -y complejo- acto de observar. Dice Hockney: 
«cuando empecé a tomar fotografías las hacía casi como cualquiera puede hacer instantáneas. Cuanto más viajas, más 
fotografías sacas. La mayoría eran de amigos. No me molestaba en componer, la composición no era importante (…) 
simplemente nunca lo tomé en serio. Eran solo recuerdos, como todo el mundo toma fotografías de sus amigos como 
recuerdo» (Livingstone, 1996, como se citó en Corrales Crespo, 2012, p.215). Esta mirada superficial del acto 
fotográfico choca con el complejo pensamiento de Max Ernst que rescata Corrales Crespo en su trabajo ya citado: «Vi 
reunidos elementos de figuración tan distantes que el mismo absurdo de este conjunto provocó una súbita 
intensificación de mis facultades visionarias e hizo nacer en mí una sucesión alucinante de imágenes dobles, triples y 
múltiples, superponiéndose unas a otras con la persistencia y la rapidez propias de los recuerdos de amor y de las 
visiones del duermevela» (Ades, 2002, como se citó en Corrales Crespo, 2012, p.40). El acto fotográfico en Ernst 
retoma una misión que resulta indivisible de la memoria, lección que será recogida posteriormente por David Hockney. 
 Pearblossom Highway es la visión de lo múltiple y lo caleidoscópico, el recuerdo velado y construido, y la traza 
nostálgica que ello encierra, el souvenir artificioso que sustituye al paisaje real que caracteriza al pop art -y del mismo 
modo a Hockney-, pero también supone una evidencia de los diversas temporalidades suspendidas que vemos desde 
nuestra visión panóptica .  9

II. La lección de Sorolla 
 Bajo la luz de Sorolla es un solo show que tuvo lugar en La Mercería, una galería valenciana, durante los 
meses de abril y mayo de 2023. Este proyecto, comisariado por Rubén Serrano Ruz, exhibe una serie de paisajes 
concebidos por el artista barcelonés Germán Bel/Fasim (1972), a partir de una «revisión cuasi existencial del clásico 
género paisajístico con unas miras pictóricas contemporáneas. (…) Técnicas surrealistas que se enzarzan con los 
métodos más elementales del arte urbano, contracultura de la que Fasim forma parte en activo desde la década de los 
80. Juegos oníricos -y visionarios- plasmados en la pared, como ya ocurriera en los albores del arte en las cuevas 
paleolíticas: la pintura vuelve a su más recóndito origen, a través de la recurrencia del propio gesto pictórico; la intención 
de capturas de impresiones que son tomadas rápidamente, au plein air (…) ». 10

 Los paisajes de Fasim son una proyección del alma del artista, una pulsión melancólica, bucólica y febril que 
evoca colores de su espíritu y memorias enterradas, como flores deshojadas que desafían a la naturaleza o collages 
multifocales. El paisaje como espejo del alma se nutre de estas palabras robadas al joven Werther: «¡Qué extraña 
sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo por vez primera estas colinas descubrí un valle muy risueño, sentí de 
inmediato atracción por estos sitios, como por un efecto mágico. ¡Allá, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si 
pudieras pasearte por sus sombras”. Más alto, la cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde ahí por 
este extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… sobre esos pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de 
perderme… de extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas 
distantes que vemos como un confuso futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; 
todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de 
todo nuestro ser, para penetrar en él y gozar por completo de la sensación deliciosa y única, y entonces corremos… 
volamos…» (Goethe, 2012, p. 20).  
 En María en la playa de Biarritz o Contraluz (1906) del pintor valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923), somos 
testigos del paisaje mediterráneo, sus luces y sombras. Del trabajo de Sorolla dicen que «fue el primero en transcribir 
con éxito la luz del sol, deslumbrante y sin nubes» (Sorolla, como se citó en Philips, 1912, p.791) en la época pictórica 
posimpresionista. La trayectoria artística de Sorolla aporta al género paisajístico un doble valor: por un lado, ser un fiel 
cronista de la realidad histórica del momento en España y, por otro, alcanzar la destreza de traducir los cambiantes y 
efímeros rayos de luz que incidían en los cuerpos y los paisajes en un medio bidimensional, a través de un un lenguaje 
pictórico que trasciende su momento. En la obra mencionada, apreciamos claramente la evolución de la pintura de 
Sorolla, que se percibe a partir del 1900: «los nuevos conceptos de iluminación llevarán al pintor a buscar otras 
soluciones espaciales y compositivas y afectarán de manera significativa a su trabajo sobre el color. (…) No será casual 
su elección de velas hinchadas al viento, de velos y parasoles, todos ellos inflamados de luz y llenos de transparencias, 
como tampoco el predominio del blanco en su obra, color que mutará, absorberá y reflejará a los circundantes. La 
creación de ambientes de luz natural con acordes de color adecuados; los cambios de color y ambiente luminoso según 
las horas del día o la orientación, o según las diferentes posiciones relativas entre el foco luminoso, el motivo y el pintor, 
que crean dimensiones espaciales y gamas de color diferenciadas, se irán convirtiendo en el tema principal de su 
pintura. Su ambición es trasladar al lienzo esos efectos luminosos que descubre ante el natural y que en ocasiones 
llegan a emocionarle hasta la exaltación ». 11

 La pincelada de Sorolla en Contraluz es pastosa, algo azarosa, imprecisa, impredecible; sus figuras en el 
paisaje (Sorolla, 2002, p. 25) ocupan la principal temática de la producción del pintor valenciano, en un idioma pictórico 
realista y con la investigación del color aprendida de los impresionistas. El paisaje sorollesco se fusiona con los 

 La obra fotográfica de David Hockney: una reflexión sobre lo múltiple fotográfico (2012). 8

 Múltiple y panorámica, entendida según la concepción de Juan Antonio Ramírez y recogida en la tesis de Enrique 9
Corrales Crespo. 

 Fasim bajo la luz de Sorolla. (2023, 23 de abril). https://sirocomag.com. https://sirocomag.com/german-bel-fasim-bajo-10
la-luz-de-sorolla.

 Sorolla, M. (2002). Catálogo de pintura. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Secretaría de Estado de Cultura, 11
pp.46.

https://sirocomag.com/german-bel-fasim-bajo-la-luz-de-sorolla
https://sirocomag.com/german-bel-fasim-bajo-la-luz-de-sorolla


personajes que aparecen en sus obras, como si sus límites estuvieran desdibujados en un estado de porosidad 
temporal eterno: las localizaciones se entremezclan con las propias figuras, dando lugar a unos escenarios invadidos 
por la historia y la nostalgia, como en un álbum de instantáneas familiares.  
 Los paisajes borrados de Fasim de la exhibición ya mencionada se nutren de la lección lumínica del pintor 
valenciano. En Insinuación de paisaje II (2023) atisbamos el gesto denso y audaz del artista barcelonés, a través del 
cual, busca su propia identidad haciendo arqueología de la memoria. En sus particulares paisajes contemporáneos, 
ubicados entre la presencia y la representación, encontramos una espiritualidad desmedida y simbólica, donde entrever 
los jirones del tiempo. El temperamento melancólico, la bilis negra, aquella tan sobresalientemente teorizada por 
Aristóteles en Problemas, moldea el carácter de esta obra. El público, testigo de los paisajes valencianos de Joaquín 
Sorolla y Germán Bel/Fassim, asiste a la contemplación de una serie de escenarios -ideales o no- que forman parte de 
la observación y el recuerdo de ambos artistas: «la memoria empareja a los muertos con los vivos, a los seres reales 
con los imaginarios y el sueño con la historia», que diría Annie Ernaux en Los años (2008). Una memoria anacrónica, 
caprichosa, melancólica y contenida de paisajes heteróclitos. 

III. Las nature morte de Georgia O’Keeffe e Yvonne Jacquette 
 La esencia de las naturalezas muertas reside en la habilidad para representar lo efímero, cambiante e 
irrevocablemente condenado a la mortalidad como flores, animales de caza, frutas o diversos alimentos, con un fin 
alegórico: simbolizar la fugacidad, desafiar a la naturaleza y captar lo sublime. «Presente en la reflexión filosófica desde 
la Antigüedad como expresión de una necesidad humana de medirse con las fuerzas enormes concretas y oscuras que 
se nos escapan, lo sublime ha funcionado como un principio de destrucción del yo y de encuentro con lo 
incomprensible. Ni bello, ni bueno, ni verdadero, lo sublime rompe con las certezas morales y cognitivas precipitándonos 
al caos de una existencia en la que toda jerarquía entre los seres podría quedar desenmascarada», apostilla Paula 
Fleisner en Lo sublime animal. Una lectura a contrapelo de la experiencia sensible de la (in)dignidad humana (2015). 
Retomamos el concepto kantiano de lo sublime en relación a un género híbrido entre la nature morte y la corriente 
paisajística y su vinculación con el fulgor melancólico.  
 En Ante el tiempo (2011), Georges Didi-Huberman referencia a Barnett Newman por su escrito Ohio, 1949 en 
el que remite a lo lejano, con respecto a la distancia histórico-temporal en las artes visuales: «¿Qué decir? Que el 
espectáculo visible -el espectáculo objetivable y descriptible- del paisaje se abre a lo que llamaría una experiencia de lo 
visual, y que el espacio -las coordenadas objetivables según las cuales situamos un objeto o nos situamos nosotros 
mismos- se abre a una experiencia del lugar. (…) La axiomática y la estética del espacio son una cosa: una experiencia 
común objetivada y, en realidad, específica de la historia de los estilos plásticos. La experiencia del lugar, tal como 
Newman la encara aquí es otra: es, afirma, una experiencia privada y no común, un acontecimiento del sujeto y no un 
hecho mensurable». El género paisajístico se refiere a un acto experiencial, a una sensación física del tiempo (Didi-
Huberman, 2006, p. 361), presente también en otras tendencias pictóricas como las naturalezas muertas.  
 En las obras Ram's Head, White Hollyhock-Hills (1935) y Deer’s Skull with Pedernal (1936), ambas de la artista 
estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986), vemos unos oníricos bodegones contemporáneos. En un inocente gesto 
pictórico -tan rebelde como íntimo- O’Keeffe deshace toda una tradición paisajística con el lenguaje de una vanitas 
barroca surrealista: la conquista espacio-temporal en una estructura caleidoscópica (Didi-Huberman, 2006, p. 204), el 
reflejo melancólico de aquello a lo que referencia, la calavera de carnero y la malvarrosa, un elemento vivo que perecerá 
y otro muerto que vive en la pintura de O’Keeffe. Un paisaje dramático, gris, sublime, pero ligero y aéreo: Nuevo México 
y el modernismo, que también se revela en Deer’s Skull with Pedernal. El verdadero protagonista de esta obra no es el 
cráneo de ciervo, sino la colina de Pedernal. En esta nueva naturaleza muerta, O’Keeffe vuelve a retratar la esencia 
mortal de la vida junto a la trascendencia de un árido entorno, donde se da una doble reivindicación entre posicionarse 
entre la nostalgia y la vanguardia. 
La intención de la artista tras estos paisajes era pintar el medio para familiarizarse con él, «pero más tarde, ya 
aclimatada a la nueva situación, interpretaba los motivos del paisaje de una manera más creativa, para expresar 
sentimientos, tanto positivos como negativos, sobre aquellos lugares concretos y las circunstancias de su vida 
personal ». Ese capturar casi fotográfico, llevó a O’Keeffe a deformar las proporciones de lo que reproduce, con un fin 12

claramente dirigido y metafórico, una gama cromática sensual y explosiva; alegorías de Nuevo México que tan fértil 
huella dejaron en su trayectoria pictórica.  
 La eterna disputa entre la obra de arte en el paisaje o el paisaje como obra de arte (Cano, 2006, p.15) 
protagoniza los urbanos y vertiginosos escenarios de la pintora estadounidense Yvonne Jacquette (1934-2023). El 
trabajo de Jacquette se sitúa entre lo terrenal y lo aéreo, el misterio y el hallazgo insólito de la vida en la ciudad, y los 
símbolos que la representan. A diferencia de los paisajistas románticos, no suele introducir evidencias claras a la 
naturaleza o al ser humano: Jacquette huye de lo antropomorfo para refugiarse en un protagonista alegórico artificial, 
desde rascacielos, urbes ficticias o taxis amarillos. Sin embargo, obviando el marco mecanicista, encontramos un fiel 
reflejo del espíritu de la artista en sus pinturas, como experiencias fotorealistas, a medio camino entre el futurismo y el 
cubismo. En Tokyo Diptych (1985) o Whitney Museum Under Construction II (2013), se nos despierta la relación tácita 
con las melancólicas escenas de Edward Hopper, con sus ambientes densos, industriales y profundamente sutiles. 
Jacquette inunda sus obras de referencias lumínicas, que ponen el contrapunto a unas creaciones teñidas de -aparente- 
profunda soledad, y una total disolución del individuo en la máquina y las estructuras megalómanas de la metrópoli.  
 Esa ausencia que dura , que diría Roland Barthes da paso a una libertad formal infinita, capaz de rebelarse 13

contra las normas que nos trascienden. Captar un paisaje es ser osado; una revisión continua a las formas pictóricas 
tradicionales, deteniéndose en lo transitorio y fugaz. Captar un paisaje es retratar la melancolía. Desde unos pétalos de 
rosa atrapados en el suelo hasta una calavera de carnero de Nuevo México; lo espiritual se cuela entre las fisuras de un 
hombre contemporáneo abismalmente escéptico.  

 Georgia O'Keeffe. Naturalezas íntimas [cat. expo., Fundación Juan March, Madrid]. 2001. Madrid: Fundación Juan 12
March, pp.15.

  Barthes, R. (1997). Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI de España Editores, S.A., pp.48.13



Los paisajes hodiernos producen un insoslayable estado de melancolía absurdo, un ruido ensordecedor, un fino hilo de 
júbilo casi indescifrable, que tiñe la memoria de artificiosa invención. Las naturalezas muertas se regocijan en asfalto, 
grava y luces rutilantes que, con la vista de pájaro, nos devuelven cuadros multifocales y planos. La visión negativa de 
la melancolía, que se tilda en ocasiones de lúgubre, oscura y gris -todo lo que genera rechazo en Occidente como dice 
Jun’ichirō Tanizaki en su El elogio de la sombra- es real y cotidiana, como las malvarrosas y los cruces de camino. Una 
arqueología crítica de la mirada nostálgica, idealizada, humanista y destructiva.  



IMÁGENES

Fig. 1. Pavimento de Villa Siracusa o Villa Gorchakoff en Sorrento (Italia). 

Fig. 2. Le muse inquietanti (1917). Giorgio De Chirico. Óleo sobre lienzo. 



Fig. 3. Pearblossom Hwy., (11 - 18th April 1986), #2, David Hockney. Fotocollage. 

Fig. 4. María en la playa de Biarritz o Contraluz (1906), Joaquín Sorolla. Óleo sobre lienzo.



Fig. 5. Insinuación de paisaje II (2023), Germán Bel/ Fasim. Técnica mixta sobre lienzo.

Fig. 6. Ram’s Head, White Hollyhock-Hills (1935), Georgia O’Keeffe. Óleo sobre lienzo. 



Fig. 7.Deer’s Skull with Pedernal (1936), Georgia O’Keeffe. Óleo sobre lienzo. 

Fig. 8. Tokyo Diptych (1985), Yvonne Jacquette. Pastel sobre papel.



Fig. 9. Whitney Museum Under Construction II (2013), Yvonne Jacquette. Pastel sobre papel.


